摇着小脑袋，“你想去淘金？我可以写给你推荐信。不过他家声名可不好，儿子是个文盲，听别人谈论theprce，立刻大声吹嘘起自己见过的prcess。女儿的品味糟糕得令人害怕，还有他家的夫人，声音高亢，粗鲁，像头野驴。”

她怀插双臂，好整以暇与他对视，“你或许可以成为他们家的thepriceless。”

艾伦医生忍不住笑出声，他解下手臂上的领结系在脖子上，一边整理托盘中的药品，一边压低嗓音，“我先前还担心您情绪低落，现在看来都是庸人自扰。”

他轻轻抬起那只手臂放进被子，数着细弱均匀的呼吸声，碧色眼睛落在形容枯槁的脸上，不经意擦过她苍白的面颊，他把这两张一样清瘦分明的轮廓看在眼里，声音染上一丝怆然，

“您是所有年轻一代的榜样。”

她对这句长者口吻的夸赞充耳不闻，绕了一大圈又回到最初的问题上，

“他明明睡着。”

艾伦医生拿过搭在椅背上的外套，与她并肩立在床边，余光漂浮在她的发顶、侧脸，想要从那半垂的扇子睫毛和平缓的颧骨上窥出几分旧日的记忆。

她有着和她祖父、父亲，以及楼下书房中一幅幅画像如出一辙的眼睛和神态。

一样的认真，一样的自我，一样的意气风发。

“不是为了让他睡，是镇痛，也是戒断。”他瞥过那瓶装着深褐色固体的玻璃瓶，毫不掩饰心底的厌恶，连带语气也变得尖利，“用吗啡治疗鸦片上瘾，不亚于两脚同时陷入泥潭。可这确是唯一的办法。”

“毕竟谁都不忍心看他清醒地活在疯癫里。”

“是么？”她冷不丁发问，“你告诉我，他活着还是死去，有什么不同？”

艾伦一怔，听她语气冰冷地陈述道，“我只当他十几年前就已被埋进地窖的一座棺材里了。我从来不当他活着，如今却要蹦出来拦我的路。”

“真是碍眼啊，父亲。”

她向后伸出手，他这才发现落地窗帘拼接起的阴影中，不知何时存在了一位沉默俊秀的青年。

他身上整洁的黑白二色服饰令人出神，等走近了，那双时刻低敛的狭长眼皮略略一抬，流出一道没有情绪的目光。

艾伦医生似乎意识到什么，他扶着床沿倒退几步，然而离得远了，这一主一仆，一前一后的姿态熟悉得让他头晕目眩。

仿佛眨眼间回到了二十多年前，他提着一只藤编的简易行李箱第一次走进这间老宅，怯生生地磨搓鞋尖，膝盖在裤管里打颤，盯着短了一大截的裤腿窘迫又难堪。

那时的楼梯在他眼中还是蜿蜒陡峭的山路，身后的水晶时钟敲响的第一声报鸣是砸在他腹部的一拳重击，行李箱吓得扑通掉落在脚边，他刚蹲下身去捡，却被头顶一道爽朗的笑音吸引去注意。

他至今记忆犹新年轻男人藏青色羽织上的藤叶图案，见他看过来，笑意盈盈地举起手打招呼。

“艾伦莫尔蒂医生？我是将，是写信请您来的人。”

“这是我的管事，森。”

“森。”

回忆被一柄细小锋利的刀刃剖开，出现在眼前的是一张美丽逼人的面孔。

他猛地回过神来，看清递到面前的信封时，脸上的血色霎时褪尽，嘴唇仓皇嚅嗫。他这才意识到，原来那句关于推荐信的玩笑不过是在她有意的引导下，一个微不足道的提醒。

他不可置信，“茜小姐，我为你们家族服务已有二十三年。没有人能比我更了解将先生的状况。”

“他是病人，而治疗病人是我这个医生的职责。如果您不愿继续支付薪酬，”艾伦还在试图说服，他仍然不愿相信眼前的少女的的确确有着和她外貌不符的冷硬心肠，“骏老爷在世时，一直对我优待有加，当作是报恩也好，请您让我留在这里。”

她丝毫不为他诚恳的祈求动容。只专心望向躺在床上的人，微微蹙起眉头，像是想从那张饱受折磨的面孔上辨认出一些能让人折服的昔日风采。

可惜时间过去太久了。她都快忘记他原来是什么模样。

艾伦医生见无论什么样的诚意都无法打动她，颓然垮下双肩。

“您何必如此狠心？他无论如何都是您的父亲。”

他是您的父亲。

她反复咀嚼这句话，甚至在医生拖着脚步依依不舍地离开后。他临走前似乎仍不甘心，不断旁敲侧击地询问下一次来问诊的时间。

她想到那张信封，扬起嘴角得意一笑。

手指停落在男人紧闭的双眼上，像是蝴蝶在枯萎的花瓣上振动翅膀。她看见他稀落的睫毛随着指尖的触碰摇摇欲坠，在醒与不醒间徘徊片刻，再一次归于沉寂。

房间里只有两道清浅的呼吸声交错。四周烛火燃烧隔绝出一个潮湿闷重的空间，她俯身将一侧脸颊贴近他藏在被子里的手臂，深深吸一口气，把这股糅杂了鸦片与腐烂的血液的气味烙印在心底。

“母亲死了。卡佩罗先生